Au IIIe siècle après Jésus-Christ, d'Alexandrie la tolérante à Rome la décadente, entre opulence et misère, manoeuvres et troubles politiques, athéisme et superstition, une fresque historique mouvementée. Le destin tragique et passionné d'un personnage qui donnera son nom au saint patron des amoureux. Tout jeune adolescent, Valentin fuit sa Cyrénaïque natale pour trouver refuge à Alexandrie, où il devient l'apprenti de Théophraste, un médecin humaniste qui lui transmet son savoir et l'initie à la philosophie d'Épicure. Médecin reconnu, Valentin part s'installer à Rome.
Là, il soigne les pauvres avant d'être engagé au service du puissant Quintus, le procurateur des Jeux. Cette rencontre va sceller son destin. Manipulateur et dépravé, Quintus mènera Valentin à sa perte tout en lui permettant, bien malgré lui, de découvrir l'amour absolu.