Au début des années trente, les externes libres qui se rendaient au lycée Michel-Montaigne de Bordeaux, en longeant la faculté de médecine, ne prêtaient guère attention au vieil homme barbu, enveloppé dans une peau de mouton, qui dormait sur les marches d'une porte condamnée, à l'abri d'une étroite verrière. A force de le voir, hiver après été, ils ne le voyaient plus. Aucun d'eux n'aurait pu dire qui il était, d'où il venait, ni même ce qu'il devint le jour où il disparut. Roger Boussinot pas plus que ses camarades. Cependant, l'image de ce vieillard insolite échoué sur le trottoir de la grande ville n'a cessé de hanter Boussinot. Quarante ans plus tard, il tente de répondre aux questions qu'enfant il ne s'était pas posées. Il a donné un nom à l'inconnu : Jean, dit Chalosse ; il a imaginé sa vie : celle d'un de ces moutonniers qui, jadis, juchés sur des échasses, poussaient les troupeaux, de la Gironde aux Pyrénées, à travers des Landes encore inviolées ; il en a déduit les événements qui conduisirent sur les marches de la faculté de médecine de Bordeaux le dernier représentant d'une civilisation assassinée. Et cela fait cette histoire, ce roman. Une histoire d'une vérité plus forte que la réalité même, et qui nous réveille : celle d'un homme que les temps mécaniques ont effacé de la surface de la terre.