Il coule une retraite paisible avec Julia, sa seconde femme, qu'il aime. Pourtant, Owen Mackenzie a de plus en plus de mal à s'extirper de ses rêves, de son passé. Il déroule sa vie, celle d'un Américain ordinaire, marié deux fois, père de quatre enfants, informaticien de génie et dirigeant d'une petite société, qui lui a assuré une existence confortable. Un roman d'apprentissage: les "villages" dans lesquels il a vécu ont tout appris à Owen: la Pennsylvanie rurale où il a grandi dans les années 50; le prestigieux MIT dans le Massachusets; Middle Falls, la petite ville provinciale du Connecticut où il a monté et fait prospérer sa start up ; Haskells Crossing, sa dernière résidence; l'Amérique - son village fédéral - où les mœurs n'ont cessé d'évoluer.
Et, surtout, ces lieux peuplés de femmes, mères, épouses, maîtresses, qui l'ont formé, arraché à son innocence. Le travail, l'amour, la sexualité lui ont apporté leur lot de gratifications et de pertes irrémédiables dont, au terme du chemin, il est impossible de faire le solde. C'est la richesse tragique, nostalgique de toute existence humaine que John Updike fait trembler dans une prose ample, d'un érotisme cru et frémissant.