Cali revient sur ses amours, perdues, contrariées, entre vague à l'âme et rose bonbon... " Je vous aime. Je vais vous enlever, amour, et vous emmener loin d'ici. Là où le cynisme et la tromperie ne dresseront jamais leurs armées cruelles. Là où l'on ne vit que pour l'amour, là où l'on ne meurt que par amour. " C'est avec cette promesse que le narrateur séduit Sofia, dans ce roman qui se place d'emblée sous le signe de l'amour : amours enfuies, amours maudites, amours naissantes et renaissantes.
Au gré des péripéties contées avec émotion et humour par un narrateur qui ressemble comme un double à Cali, on voyage entre Hydra et Montmartre, entre les quatre murs d'une cellule et un manège pour enfants, mais aussi entre enfer et rédemption, et toujours sous le soleil noir de la poésie la plus brûlante. En filigrane, la quête de réponses à ces questions : quel enfant suis-je ? Quel père pourrais-je être ?