Guennadi Milioutine, Alexandre Ivanovitch Goussev, Stepane Kobiakov, Sachka Lepiokhine… Dans le village de Rybatchi, tous sont chasseurs, pêcheurs, tous sont braconniers. Ils aimeraient pouvoir acheter une licence pour vendre légalement la récolte de ces mois passés au cœur de la taïga… Mais la milice veille. Et pour elle, il est bien plus avantageux de maintenir ces hommes dans l'illégalité afin de les racketter.
Jusqu'à ce que Kobiakov décide de ne pas céder les 20 %. Et ce qui n'était qu'une rébellion inoffensive devient un fait politique lorsqu'un groupe d'officiers de l'OMON, redoutée unité spéciale anti-émeute de la police russe, débarque dans le bourg pour rétablir l'ordre. Que faire ? Se soumettre ou partir dans la taïga, se refaire une vie ? C'est le choix qui fait voler en éclat le statu quo ancestral, l'équilibre du bourg et de chacun, parce qu'il est avant tout question de liberté…