" Je montai l'escalier en courant, j'ouvris la porte, Gaïana était là, s'essuyant les cheveux avec le peignoir de bains. Je vis, entre elle et moi, dans un grand pot de fer blanc, des fraises des bois. On ne sentait qu'elles dans la chambre. - Cadeau d'Ossip Emilievitch, dit-elle de sa voix de tous les jours. Elle se tut. Puis, dans le vide, elle dit : - Voronej est tout près. C'est seulement sur la carte qu'elle a l'air loin, Paul. C'est tout près. " 1935 : une femme, russe vivant à Paris, retourne dans son pays. Elle reconstitue la trame de sa vie, et va à la rencontre d'êtres d'une humanité exceptionnelle - on s'aperçoit au passage qu'il pourrait bien s'agir des grandes figures de la poésie contemporaine dont nous n'avons appris les noms que récemment -, qui se débattent dans un monde menacé de silence, hanté par la peur, le mal, et cependant porté par une formidable aspiration au bonheur.