Rien n'aurait existé sans ces calculs que vous me remettiez d'un geste vague, à croire que n'avaient pesé ni les heures, ni les difficultés, ni les solutions qui, déjà, ne comptaient plus. Je les lisais la nuit même. Souvent je m'arrêtais, les repoussais, comme on repose un livre à cause d'une phrase que l'on comprend trop bien, qui est presque une douleur, une brûlure. En cours, je ne parlais que pour vous, n'abordais de démonstration dont vous n'ayez d'abord découvert le principe.
J'interrogeais la classe, puis, très bas, articulais votre nom. Dans un grand lycée parisien, l'éblouissement d'un professeur de mathématiques pour l'un de ses élèves. Un adolescent secret que les mathématiques semblent protéger. Se noue entre eux un lien mystérieux, une évidence qui n'a d'autre objet que la littérature et quelques longues promenades dans les jardins du Luxembourg. Après son départ, à la fin de l'année scolaire, elle écrit, ne peut faire autrement que lui écrire, comme si résonnait toujours en elle un appel qui la bouleverse et l'enchaîne.
Ce qu'elle veut garder de lui, ce qu'elle veut préserver, elle l'ignore mais n'y renonce pas. Lui semble s'abandonner à son propre mystère. Vous seriez ce garçon est le récit fiévreux de cette relation étrange, fragile, nouée et dénouée dans l'émotion de l'écriture.