« Écrivain géographique », comme il se définit lui-même, Michel Tournier a effectué de fréquents et lointains voyages, mais pour de brefs séjours, écartelé entre un désir de « perpétuelle pérégrination », de « chasse cosmopolite à la chair, aux images et aux paysages », et la tentation d'« une vie coite, casanière, tapie à l'intérieur d'une forteresse de livres ». Arlette Bouloumié montre brillamment comment la double culture franco-allemande de l'auteur du Roi des Aulnes, la prégnance de ses souvenirs et impressions d'enfance, l'usage de la philosophie comme « clé multiple » pour accéder au monde, nourrissent une oeuvre d'une extrême richesse conceptuelle, d'imagination et d'écriture.
On le découvre ou le redécouvre ici à travers des extraits empruntés à ses romans, ses essais, et aussi quelques pages inédites de son Journal intime. Pour Michel Tournier, toute translation est une altération : « Éponge, pierre ponce, les milieux étrangers m'envahissent et me modifient massivement », écrit-il. Ses personnages sont l'illustration de ce phénomène : pour Robinson le naufragé comme pour Abel Tiffauges, le prisonnier de guerre en Prusse-Orientale ou Paul, le héros des Météores, qui fait le tour du monde à la recherche de son frère jumeau, « chaque voyage amorce une mue en profondeur ».
Cofondateur avec Lucien Clergue des Rencontres photographiques d'Arles, Tournier s'est toujours intéressé à la photographie. Lié d'amitié avec Édouard Boubat, ils ont effectué ensemble plusieurs voyages. C'est à Boubat que sont empruntées les photos qui illustrent ce livre.