Le dimanche, Doudou retourne à Verny. Elle se cache derrière la grille de la maison et elle les regarde. Elle regarde ses enfants. Pourquoi ne vit-elle plus avec eux ? Pourquoi est-elle partie un soir en les abandonnant ? A cause de Christian ? De Guillaume ? Ou de la vie avec André, leur père ? Un jour, ils sauront. Ce sera peut-être tard, très tard, dans longtemps. Ils seront assez grands pour comprendre comment elle les aimait, terriblement, comment elle a aimé Christian, pour toujours, Guillaume, juste en passant, André, de moins en moins souvent.
Ils mesureront le mal, tout le mal qu'elle avait pour s'y retrouver. Chaque fois, tout arrivait trop tôt, trop vite ou trop fort. Christian, Guillaume, André, de moins en moins souvent. Ils mesureront le mal, tout le mal qu'elle avait pour s'y retrouver. Chaque fois, tout arrivait trop tôt, trop vite ou trop fort. Christian, Guillaume, André, d'autres, tous la racontent à leur façon. Ce n'est jamais la même histoire, jamais la même version, jamais la même Doudou.
Mais c'est toujours elle, pour elle. Et à cause d'elle.