L'incandescence spirituelle, les sombres splendeurs de l'érotisme et les puissances de l'inconscient donnent a l'œuvre de Jouve une couleur fascinante. Comme l'écrit Franck Venaille, " l'amour, la mort, la vie - donc la faute - forment une sorte de triangle magique où l'œuvre prend sa source et va puiser ses références. Jamais toutefois Jouve ne cherchera a " enfermer la poésie dans la cave des instincts ".
Il exige simplement des valeurs inconscientes qu'elles enrichissent ce qui demeure, pour lui, essentiel : le conscient., " Poète, Jouve fut aussi un romancier a l'écriture " élégante, nerveuse, presque stendhalienne ". Paulina 1880, La Scène capitale, Le Monde désert, Aventure de Catherine Crachat comptent parmi les plus beaux romans français du XXe. siècle. Jouve, un écrivain pour " happy few " ? Tout simplement.
un des plus grands poètes de notre langue.